“Teh, teteh kalau dulu jam segini —waktu itu jam sebelas malam lebih beberapa menit— Suka ngobrol apa aja?” tanyaku langsung pada pokok pembahasan “Kok, tiba-tiba nanya itu?” “Gak apa-apa, mau tahu aja.” “Seinget teteh, teteh gak pernah semalem ini kalau ngobrol sama bapak, Ka —sebutannya padaku—” Hatiku kembali memanas. Bahkan teteh ini pun tidak pernah semalam ini!? Bah! “Teteh biasanya suka ngapain aja?” “Ngobrol biasa aja, Ka. Nemenin bapak. Kalau-kalau penyakit jantungnya kumat,” Deg! Hatiku sedikit luluh mendengar kata-kata terakhirnya. Aku kembali menarik nafas dalam-dalam dan menghembuskannya dengan pelan melalui hidung. “Walaupun teteh jarang ngobrol, sih, sebenarnya. Cuma ngoprek hp aja, teteh, mah. Hehe.. kadang juga suka pura-pura ngantuk teteh, mah, supaya gak terlalu malem nemeninnya, hehe..” “Ih, gak bener nemenin teh. Dasar.” “Da takut, atuh, Ka, kalau kemaleman, mah.” “Haha.. Iya, sih.” Obrolan kami pun terhenti sampai situ. Setidaknya itu cukup untuk membuatku kembali tenang. Dari dulu bahkan sampai sekarang, ketika kami sudah dipisahkan oleh jarak, daya membuat tenangnya tetap selalu ada untukku adiknya. Aku jadi teringat Asima. aku pun ingin selalu membuat Asima tenang di sisiku.

"Téh, tapi upami dina waktos ayeuna - tabuh sababaraha menit ka genep welas wengi - Naon anu anjeun resep carioskeun?" Abdi naroskeun langsung kana masalah éta "Naha ujug-ujug naroskeun kitu?" "Henteu kunanaon, ngan ukur hoyong terang." "Sakantenan kuring émut, henteu kantos wengi ieu nalika anjeun nyarios sareng bapak anjeun, Ka — sapertos anjeun nyauran kuring—" Haté kuring panas deui. Malah teu turun ieu wengi-wengi !? Bah! "Naon anu anjeun biasana resep lakukeun?" "Ukur nyarios normal, Ka. Candak bapak. Upami waé panyakit jantungna kambuh. " Deg! Haté kuring ngalembereh sakedik dina kecap pangakhirna. Kuring narik napas panjang deui sareng napas lalaunan kana irung kuring. "Sanaos urang jarang nyarios, saleresna. Ngan ukur ngacapruk sareng hapé, bro. Hehe .. sakapeung kuring ogé resep pura-pura ngantor, mah, janten teu telat ngiringan anjeunna, hehe .. " "Oh, henteu leres pikeun nginum téh. Dasar. " "Abdi sieun, oh, Ka, upami kasép, Mah." "Haha .. Leres, leres." Paguneman urang lirén di dinya. Sahenteuna éta cukup pikeun nenangkeun kuring. Ti saprak éta dugi ka ayeuna, nalika kami dipisahkeun ku jarak, kakuatan pikeun ngajaga anjeunna tetep tenang pikeun kuring, lanceukna. Abdi émut ka Asima. Kuring ogé hoyong salawasna ngajantenkeun Asima tenang di sisi kuring.