Peti Paling Berat Yanto, Asep, dan Kodir adalah pengurus pemakaman jenazah di Tempat Pemakaman Umum Pondok Rangon. Semenjak Covid-19, beban kerja mereka semakin banyak. Setiap hari ada saja kuburan yang harus mereka gali. TIGA LAKI-LAKI DATANG. MEREKA MEMAKAI BAJU AZIMAT. MEREKA LEPAS ALAT PELINDUNG DIRI MEREKA SATU PER SATU. SETELAH MENYISAKAN KAOS DAN CELANA PENDEK YANG MELEKAT DI BADAN, MEREKA DUDUK DENGAN KAKI DILURUSKAN, BERSELANJAR. Asep: “Haduh Kang, kita kerja begini kapan kelar yak?” Kodir: “Eleuh maneh Sep, Sep. Cari kerja di Jakarta teh susah. Maneh harusnya bersyukur, urang bisa kerja tiap hari. Dapat duit.” Asep: “Ih Kang Kodir, iya iya Asep bersyukur dapat duit. Tapi kan gak gini juga Kang. Masa Asep juga kudu bersyukur karena tiap hari ada orang meninggal?” Kodir: “Ya teu kitu pisan. Teuing lah. Gak tahu. Bingung juga aing.” YANTO MENYODORKAN SATU BOTOL BESAR AIR PUTIH PADA ASEP DAN KODIR. Yanto: “Udah-udah. Ini minum dulu biar adem. Kita jarang bisa istirahat siang. Habis ini paling mobil ambulans datang lagi. Istirahat saja, simpan tenaga.” Asep: “Mas Yanto, maaf ya. Kemarin Asep gak masuk kerja. Seumur-umur jadi tukang gali kubur, baru kali ini Asep kecapekan. Sebelumnya mah, gali sampai malam juga gak masalah.” Yanto: “Iya ndak apa-apa. Capek itu wajar. Saya juga capek, Kang Kodir juga capek. Tidak perlu memaksakan diri. Bisa-bisa kita yang gali kubur, kita juga yang masuk kubur itu.” Kodir: “Mas Yanto ih. Jangan bilang gitu atuh. Ngeri pisan itu mah.” Asep: “Hahaha Kang Kodir juga takut mati kan. Makanya kalau Asep gak masuk kerja jangan dimarahin.” Kodir: “Aing maneh teh paling muda di dieu. Aing sama Mas Yanto udah hampir kepala lima. Masa tenaga yang muda begini kalah. Pemuda harusnya kuat. Maneh naon? Lemah!” Asep: “Yeee… kalau Asep kerja banting tulang, capek tapi gak istirahat, terus meninggal siapa yang tanggung jawab. Orang-orang kalau tukang gali kuburnya meninggal kan enak, tinggal cari tukang yang baru. Lah kalau Asep meninggal, anak istri gimana? Hari ini aja, ini pundak hampir patah gara-gara peti mati tadi.” Kodir: “Oh iya. Berat pisan. Yang dikubur deket pohon jeruk ya? Aduh itu yang berat petinya atau orangnya?” Asep: “Orangnya paling itu. Mungkin kayak di tipi-tipi. Apa dah nama sinetronnya? Azab yak atau rahasia Ilahi? Itu karena banyak dosa jadi berat gitu petinya.” Yanto: “Hus! Jangan sembarangan lah. Kita gak kenal orangnya kok main hakim. Memangnya kamu gak banyak dosa Sep?” Asep: “Ya Asep juga ada dosa, Mas Yanto. Kan di tipi emang begitu.” Yanto: “Menurut saya sih, ada satu peti yang paling berat. Peti yang tiap saya angkat, selalu bikin hidup jadi tambah sesak.” Kodir: “Peti yang mana Mas Yanto?” Yanto: “Peti yang ukurannya paling kecil.” SEMUA DIAM. MEREKA BERTIGA MENENGADAH. LAMPU PANGGUNG MATI PELAN-PELAN.

Dada Pangbeuratna Yanto, Asep, jeung Kodir téh jadi pangurus pamakaman di Pemakaman Umum Pondok Rangon. Kusabab Covid-19, beban kerjana ningkat. Saban poé aya kuburan anu kudu digali. TILU BUDAK DATANG. Maké papakéan pérak. MARANÉHNA NYUHUNKEUN PERLINDUNGAN PRIBADI SATU-SATU. Sanggeus ninggalkeun kaos oblong jeung calana pondok napel dina awakna, diuk bari ngaléos, lumpat. Asep : "Aduh, Kang, iraha urang rengse ieu pagawean?" Kodir : “Eleuh maneh Sep, Sep. Néangan pagawéan di Jakarta téh hésé. Maneh kudu bersyukur, urang bisa gawe unggal poe. Meunang duit." Asep : “Ih Kang Kodir, enya Asep teh ngaharewos duit. Tapi teu kitu, Kang. Asep ogé kudu bersyukur sabab unggal poé aya nu maot?” Kodir : “Enya we pisan. Éta pisan. Teu terang. Abdi ogé bingung." YANTO MAYANGKEUN SATU BOTOL BADE CAI BOTIS KANA ASEP JEUNG KODIR. Yanto : “Muhun. Inuman heula ieu kanggo niiskeun. Urang jarang meunang istirahat beurang. Sanggeus ieu, lolobana ambulan datang deui. Istirahat, hemat energi." Asep : “Mas Yanto, hapunten. Kamari Asép teu datang ka pagawéan. Salami jadi tukang kuburan, ieu teh Asep mimiti cape. Sateuacanna, ngagali dugi ka wengi ogé henteu kunanaon." Yanto : “Muhun. Capé téh lumrah. Abdi oge cape, Kang Kodir oge cape.Teu kudu maksakeun diri. Bisa jadi urang nu ngagali kuburan, urang oge nu asup ka kuburan.” Kodir : “Mas Yanto ih. Tong ngomong kitu. Éta pisan pikasieuneun." Asep : “Hahaha, Kang Kodir oge sieun paeh, nya. Janten upami Asep teu sumping damel, tong bendu." Kodir : “Aing Maneh teh bungsu di Dieu. Aing jeung Mas Yanto méh lima hulu. Énergi ngora ieu leungit. Nonoman kudu kuat. Maneh naon? Lemah!" Asep: “Yeee... mun si Asep kerja keras, cape tapi teu weleh istirahat, saha nu tanggung jawab paeh? Jalma, lamun tukang kubur maot, teu kunanaon, ngan neangan tukang kayu anyar. Janten upami Asep maot, kumaha upami istri sareng anakna? Ngan dinten ieu, taktak ieu ampir pegat alatan peti peti tadi." Kodir : “Oh enya. Beurat pisan. Anu dikubur di deukeut tangkal jeruk, leres? Oh, éta kotak beurat atawa jalma?" Asep : “Eta jelema teh geuning. Meureun jiga dina tipi-tipi. Naon nami sinetron teh? Yak hukuman atawa rusiah ketuhanan? Éta sabab seueur pisan dosana dugi ka peti mati beurat." Yanto : “Heuh! Tong cuek. Kami henteu terang saha anu maénkeun hakim. Naha anjeun teu seueur dosa, Sép?" Asep : “Enya Asep oge boga dosa, Mas Yanto. Nya kitu dina tipi." Yanto : “Dupi mah aya hiji dada anu pangbeuratna.Unggal-unggal kuring ngangkat peti, éta salawasna ngajantenkeun kahirupan langkung sesak." Kodir : "Dada nu mana, Mas Yanto?" Yanto : "Dada nu pangleutikna." JEMPENG SADAYANA. ETA TILU NANGANGKEUN. LAMPU PANTAS PAreum lalaunan.