Entah kenapa akhir-akhir ini aku hampir tidak punya waktu datang ke makam bapak. Sepertinya aku terlalu nyaman berada di dalam rumah karena udara di luar yang terik dan membuat aku malas ke mana-mana. Apalagi ke makam yang tempatnya sangat terbuka dan sinar matahari langsung menyengat tubuh kita, baik di pagi ataupun sore hari. Sampai akhirnya pengurus makam bapak, sebut saja namanya Bang Jali (bukan nama sebenarnya) datang ke rumah. Biasanya ia memang selalu datang ke rumah sebulan sekali untuk mengambil uang bulanan sebagai upah mengurus makam bapak. Malam itu Bang Jali datang dengan membawa cerita. Dengan antusias dia bilang, "Itu tanaman yang ibu taruh di makam hari Minggu lalu sudah saya tanam di samping nisan. Lagian ibu bawa tanaman gak bilang-bilang saya. Bagus waktu itu saya masih di makam jadi bisa langsung saya tanam. Tumben waktu hari Minggu ibu datang sudah hampir magrib. Pantesan langsung pulang. Saya panggil-panggil ibu gak dengar ya?” ujarnya. Aku cuma bisa diam saja. Tidak ada satu patah kata pun yang mampu keluar dari mulutku. Dalam hati aku berkata, "Hari Minggu kapan? Hari Minggu kemarin kan aku ke Bogor.” "Setiap hari saya siram, Bu. Takutnya kan kalau gak saya siram tiap hari udara panas begini tanamannya mati. Kan sayang, tanaman bagus begitu pasti ibu belinya mahal," lanjut Bang Jali yang masih semangat dengan ceritanya. Lagi-lagi aku tidak kuasa bertanya pada Bang Jali tentang siapa wanita mirip aku yang datang ke makam bapak. Aku cuma tersenyum mengiyakan dan mengucapkan terimakasih karena sudah merawat tanamannya dan makam bapak. "Iya Bang. Insyaallah besok saya ke makam," jawabku yang disambut dengan antusias oleh Bang Jali. "Iya, ibu bisa lihat sendiri tanaman ibu tumbuh subur. Padahal tanaman lain yang sudah lama ditanam aja pada mati. Itu karena yang ngurusin kurang nyiramnya. Kalau saya nyiramnya banyak air, biar gak kering," Bang Jali membanggakan dirinya seolah ingin menunjukkan kalau dia adalah pengurus makam yang paling baik dan aku tidak salah pilih. Cukup lama aku dan bang jali mengobrol hingga tidak terasa waktu sudah hampir magrib dan tak berlangsung lama bang Jali pamit untuk pulang. Aku langsung terdiam lagi memikirkan wanita yang datang ke makam bapak, "Siapa ya orang yang mirip aku ziarah ke makam bapak, datangnya magrib-magrib lagi" pikir ku. Tiba-tiba merinding sekujur badanku, entah kenapa aku menjadi sedikit ketakutan, ketika memikirkan jika orang yang ziarah ke makam bapak adalah hantu. Aku langsung menepis pikiran negatif dan beranjak untuk mandi dan sholat. Besok harinya aku kerja seperti biasa ke kantor dan berniat untuk mulai ziarah ke makam bapak seminggu sekali. Kebetulan hari ini kerjaan ku cukup banyak di kantor dan membuat jam pulang ku sedikit terlambat. Setelah sekian lama akhirnya pekerjaan ku selesai, aku pun melirik ke arah jam yang sudah menunjukkan pukul 17:15 sore. Aku langsung bergegas pergi ke makam bapak. Setelah sampai dimakam bapak, ternyata benar ada tanaman disamping nisan bapak. Aku pun menghela napas, dan terduduk di samping makam dan mulai berdoa. Tak terasa waktu sudah hampir magrib, aku mulai bergegas untuk pulang. Tapi langkahku terhenti ketika bang Jali memanggil dan menghampiri ku, "Eh kirain ibu sudah pulang barusan, saya panggil dari tadi tidak dengar" ucapnya. Aku langsung mengerutkan alis ku "maksudnya apa bang? Saya dari tadi disini kok." Bang Jali terlihat bingung juga, aku pun langsung menceritakan soal kemarin "Bang sebenernya yang datang ke makam bapak waktu hari minggu lalu, itu bukan saya. Saya waktu itu kebetulan ada kerjaan di Bogor jadi saya lagi gak disini." Seketika keadaan hening, aku dan bang Jali saling bertatapan tiba-tiba hawa dimakam menjadi tidak enak dan dingin mencekam. "Astaghfirullah, ayo pulang saja bu sudah mau magrib" ucap bang Jali panik. Aku melihat ke sekitar, benar saja ini sudah hampir gelap. Aku dan bang Jali langsung pulang ke rumah masing-masing. Tetapi semenjak kejadian hari itu dan aku mulai rutin ziarah ke makam bapak dan tidak ada lagi kejadian-kejadian aneh yang terjadi.

Kuring henteu terang naha akhir-akhir ieu kuring boro-boro waktos sumping ka kuburan bapa. Sigana mah betah teuing di imah sabab hawa di luar panas matak males kamana-mana. Utamana ka makam anu tempatna terbuka pisan sareng sinar panonpoé langsung nyeureud awak urang, boh isuk-isuk atanapi sonten. Nepi ka ahirna pangurus makam bapa, anggap we ngaranna Bang Jali (sanes ngaran sabenerna) datang ka imah. Biasana manéhna sok datang ka imah sabulan sakali nyokot duit sabulanna minangka gajih ngurus makam bapana. Peuting harita Bang Jali datang mawa carita. Saur anjeunna sumanget, "Itu pepelakan anu anjeun simpen dina kuburan dinten Minggu kamari ku kuring dipelak di gigireun batu nisan, anjeun henteu nyarios ka kuring. Alusna kuring masih aya dina kuburan supados kuring tiasa langsung melak. Ema. datang, geus ampir sore. Pantes geura balik ka imah. Kuring nelepon jeung nelepon, teu ngadéngé kuring?" pokna. Kuring teu bisa ngaheureuyan. Teu aya sakecap-kecap anu kaluar tina sungut kuring. Dina jero haté kuring ngomong, "Iraha poé Minggu? Minggu kamari abdi ka Bogor." "Saban dinten abdi nyiram, Bu, sieun upami teu disiram saban dinten dina cuaca anu panas ieu, pepelakan bakal maot. Karunya, pepelakan anu saé, anjeun kedah mésér anu mahal. ,” sambung Bang Jali nu masih keneh sumanget kana carita.Deui-deui, kuring teu bisa nanya ka Bang Jali ngeunaan saha awewe kawas kuring nu datang ka makam bapa. Kuring ngan ukur seuri nyerengeh bari ngucapkeun hatur nuhun tos ngarawat tatangkalan sareng kuburan bapa. "Sumuhun, Bang. Insya Allah isukan abdi ka makam," walon kuring, anu disambut antusias ku Bang Jali. "Enya, anjeun tiasa ningali sorangan yén pepelakan anjeun mekar. Sanaos pepelakan sanés anu lami dipelak bakal maot. Éta sabab anu ngurus éta henteu nyiram. Upami cai seueur cai. , ngarah teu garing,” Bang Jali ngahuleng siga nu hayang nembongkeun yen manehna teh pangurus makam nu panghadéna mah teu salah. Kuring jeung Jali ngobrol lila-lila nepi ka teu sadar geus ampir magrib teu kungsi lila Jali pamit balik ka imah. Kuring langsung jempé deui mikiran wanoja nu datang ka makam bapa, "Saha jalma nu siga kuring ziarah ka makam bapa, surup datang deui" pikir kuring. Sakujur awak kuring ujug-ujug jadi merinding, engke rada sieun, bari nganggap yen nu nganjang ka makam bapa kuring teh hantu. Kuring langsung ngaleungitkeun pikiran négatip sareng angkat mandi sareng ngadoa. Isukna kuring digawé saperti biasa ka kantor jeung niat ngamimitian ziarah ka makam bapa saminggu sakali. Saliwatan dinten ieu abdi gaduh rada loba gawe di kantor jeung nyieun jam imah kuring rada telat.Lila-lila, ahirna kuring rengse pagawean, melong jam nu geus jam 17.15 beurang. Kuring langsung muru ka makam bapa. Saparantos dugi ka makam bapa, ternyata aya pepelakan di gigireun makam bapa. Kuring ngahuleng, terus diuk gigireun kuburan jeung mimiti solat. Teu sadar geus ampir soré, kuring buru-buru balik ka imah. Tapi lengkah kuring lirén waktu Jali ngagero jeung ngadeukeutan kuring, “Éh, panginten ibu karék mulih, abdi nelepon ti tadi, teu kadéngé,” pokna. Kuring langsung ngarérét "Maksudna naon bro? Abdi kantos ka dieu." Bang Jali semu bingung oge, kuring langsung nyarita ka manehna ngeunaan kamari "Bang sabenerna datang ka makam bapa maneh Minggu kamari, lain kuring. Kabeneran aya gawe di Bogor harita kuring geus teu aya deui." Sakedapan jempé, kuring jeung Bang Jali silih teuteup, ujug-ujug hawa di jero kuburan jadi teu genah tur tiis. "Astaghfirullah, hayu atuh Bu, tos sonten," saur Jali panik. Kuring neuteup ka sabudeureun, pasti geus ampir poék. Abdi sareng Bang Jali langsung ka imah masing-masing. Tapi ti saprak kajadian harita kuring mimiti rutin ziarah ka makam bapa kuring jeung teu aya kajadian anu aneh deui.