Pagi ini wanita tua itu kembali menarik gerobak sampah. Jalannya agak terpincang-pincang, entah karena kakinya sakit atau karena keberatan menarik gerobaknya. Sandal jepit yang mengalasi kakinya, seperti baju kaos dan roknya yang lusuh, sudah tak jelas warna aslinya. Entah karena terlalu lama usianya, atau karena terlalu banyak debu yang bersarang di sana. Karena mungkin berat, jalannya juga cuma nggremet seperti truk gandeng mercy yang kepalanya nonong itu. Pengendara di belakangnya memperlambat laju motornya, memberi kesempatan kendaraan dari lawan arah. Beberapa orang yang memburu waktu, mengantar istrinya berkebaya lengkap hendak upacara di kantor wali kota, mungkin berguman: bikin macet saja! Karena bertepatan dengan hari peringatan tentang hakekat wanita Indonesia, tadi malam Si Tini, cucunya, iseng-iseng bertanya kepada perempuan itu. “Tanggal 21 April itu hari apa mbah?” “Ya, hari Minggu!” jawab Mak Inah dangkal, tanpa mengena pada esensi pertanyaan cucunya. Tini pun tak melanjutkan pertanyaannya. Ia tahu benar, tak ada jawaban yang lebih benar dari pada jawaban neneknya. Ya, ia benar. Memang tanggal 21 April tahun ini jatuh padahari Minggu. Ia tidak salah sebab ia tidak lagi ingat akan pelajaran sejarah di sekolah dulu. Atau, ia memang tidak mengenal apa itu Hari Kartini, karena ia mungkin saja tidak pernah sekolah. Yang ia ingat hanyalah tugasnya setiap hari, menarik gerobak sampah. Dari unjung jalan, berhenti di depan setiap rumah, mengangkat tong sampah dari ban bekas lalu memuntahkan sampah bau itu ke perut gerobaknya. Begitulah seterusnya, sampai di akhir jalan itu. Mak Inah, memang pernah mendengar ketika cucunya menghafal pelajaran sejarah. Si Tini, cucunya itu, mempunyai kebiasaan menghafal sambil membaca keras-keras kalimat yang dihafalnya. Supaya tidak mudah terlupa. Oleh karena itu, masih belum tegerus dari ingatannya ketika si Tini membaca keras-keras: Buku karangan R.A. Kartini adalah Habis Gelap Terbitlah Terang. Tentu saja Mak Inah tak pernah tahu persis apa maskudnya, selain sekadar meraba-raba artinya. Menerjemahkan ala orang bodoh dan miskin. Adakah itu artinya, sehabis malam membungkus bumi lantas terbentanglah siang di hamparannya? Kalau itu artinya, bukankah itu hanyalah sebuah kebenaran umum yang cukup diterima saja? Kehendak Tuhan yang diawali ketika Ia menciptakan dunia dan mungkin akan diakhiri saat Ia mengirimkan kiamat? Menurut Mak Inah, pendapat pribadinya, gelap diartikannya sebagai nasib rakyat kecil yang hidupnya tak seterang orang kaya. Lalu, terang dimaknainya sebagai rasa bahagia karena kemiskinan itu justru membuatnya tenang. Samar-samar pernah terlihat di televisi orang kaya seusianya yang bajunya bertuliskan ‘TAHANAN KPK’. Baginya kemiskinannya tidak pernah membuatnya menjadi pesakitan seperti orang kaya yang di TV itu. Bisa saja orang miskin hidupnya terang, dan bisa saja yang kaya hidupnya gelap. Meski berat, gerobak Mak Inah sampai juga ke TPA. Tempat Pembuangan Akhir, pembuangan sampah. Pengalamannya selama ini yang lebih dari lima belas tahun menjadikannya hafal betul bahwa sampah pun mempunyai kasta. Kasta brahmana dan kasta sudra, kasta kaya dan kasta melarat. Sampah dari rumah tingkat yang di bagian sampingnya ada kandang mercy, pajero, alphard atau setidanya, kijang dan macan hitma, biasanya berupa kotak-kotak bungkus pizza atau dunkin donat. Roti yang bentuknya budar seperti roda berselaput gula. Entah bagaimana rasanya ia tak pernah tahu. Lidahnya tak pernah bercerita tentang itu. Gambar-gambar itu saja yang bercerita kepadanya. Sedang sampah dari rumah-rumah kecil, biasanya hanya berupa sisa batang kangkung atau kulit terong yang dibungkus tas kresek. Anehnya, Mak Inah tak pernah mengiri. Apalagi sampai bertanya-tanya kepada Tuhan mengapa ada orang kaya dan orang miskin. Ia tak pernah protes ketika ia bingung hari ini mau makan apa, sementara makluk-makluk itu kebingungan mau makan di mana. Baginya, sampah-sampah karton dan kardus itu kadang bisa menghapus kebingunagan itu, manakala ia sudah membawanya ke Haji Sakri, pengepul barang loak itu dan menukarnya dengan sejumlah uang. Mak Inah, menambatkan gerobaknya di samping rumah sangat sederhana yang di sewa dari Pak RT. Becak yang warnanya sudah seperti batik karena terlalu sering di cat ulang itu sudah ada di halaman, di bawah pohon. Pertanda Mat Pithi, suaminya, yang semalaman mencoba mengais dinginnya malam untuk uang dua puluh ribuan sudah pulang. Begitulah, Mat Phiti lebih sering pulang pagi. Bila malam, ia melingkarkan tubuhnya di jok becaknya dan membalut dengan sarung di dekat perempatan lampu merah. Itu setelah lelah dan rasa kantuk mengalahkannya. “Mak, sebaiknya hari ini Emak gak usah memulung,” kata Mat Pithi menyambut istrinya. “Memangnya kenapa pak?” “Ya, sekali-kali istirahatlah. Sehari dalam seminggu. Seperti para pegawai itu.” “Mereka kan gak kerja sebulan juga di bayar. Kalau kita, gak kerja sehari berarti gak makan.” Mat Phiti hanya manggut-manggut sambil menghabiskan

Isuk-isuk éta awéwé sepuh narik karanjang runtah deui. Anjeunna rada limping, boh kusabab sukuna nyeri atanapi anjeunna objected narik karanjang. Sandal jepit anu nutupan sukuna, sapertos kaos oblong sareng rokna, teu aya warna asli anu jelas. Boh sabab geus kolot teuing, atawa kusabab loba teuing lebu lodged dinya. Ku sabab bisa beurat, jalanna ogé rancunit siga treuk mercy anu digerendeng anu sirahna nyungcung. Supir tukangeunana ngalambatkeun motorna, masihan kasempetan ka kendaraan ti arah sabalikna. Sababaraha urang anu ngudag waktos, nyandak pamajikanana dina pakéan pinuh ka upacara di kantor walikota, bisa mumble: ngan nyieun kacau! Lantaran kabeneran jeung ulang taun alam wanoja Indonésia, tadi peuting Si Tini, incuna, nanya ka éta wanoja. "Tanggal 21 April dinten sabaraha, Kang?" “Enya, Minggu!” Jawab Mak Inah deet, teu ngaruh kana hakekat pananya incuna. Tini teu neruskeun pananya. Anjeunna terang pisan, teu aya jawaban anu langkung leres tibatan jawaban ninina. Sumuhun, anjeunna leres. Mémang, 21 April taun ieu murag dina dinten Minggu. Teu salah sabab geus teu apal deui kana pelajaran sajarah di sakola. Atanapi, anjeunna teu pati terang naon ari Kartini teh, margi teu tiasa sakola. Anu diémut-émut nyaéta tugas sapopoéna, narik gorobag sampah.Ti tungtung jalan, eureun di hareupeun unggal imah, ngangkat tong sampah tina ban bekas tuluy nyemburkeun runtah anu bau kana beuteung gorobag. Jeung saterusna, nepi ka tungtung jalan. Mak Inah, kungsi ngadéngé basa incuna ngapalkeun pelajaran sajarah. Si Tini, incuna, geus biasa ngapalkeun bari macakeun kalimah-kalimah anu geus diapalkeun. Sangkan teu gampang poho. Ku lantaran kitu, masih kénéh teu éléh dina ingetanana nalika Tini maca nyaring: Buku karangan R.A. Kartini anu Out of Darkness Comes Light. Tangtosna, Mak Inah henteu terang naon anu dimaksud, sanés ngan ukur ngaraba-raba naon anu dimaksud. Narjamahkeun bodo jeung miskin. Naha éta hartosna saatos wengi ngabungkus bumi, siang nyéépkeun bentangna? Lamun éta hal, teu éta ngan hiji bebeneran ditarima sacara umum? Pangersa Allah anu dimimitian nalika Anjeunna nyiptakeun dunya sareng tiasa mungkas nalika Anjeunna ngirimkeun kiamat? Nurutkeun Mak Inah, dina pamadegan pribadina, poek teh dihartikeun nasib jalma leutik anu hirupna henteu caang siga jalma beunghar. Lajeng, anjeunna diinterpretasi cahaya salaku perasaan senang sabab kamiskinan sabenerna ngajadikeun anjeunna tenang. Samar-samar ditingali dina televisi jalma-jalma beunghar umurna anu bajuna tulisanna 'BARA PULIS'. Pikeun anjeunna, kamiskinan henteu kantos ngajantenkeun anjeunna gering sapertos jalma beunghar dina TV.Bisa jadi jalma miskin hirup caang, jeung beunghar bisa hirup poék. Sanajan beurat, gorobag Mak Inah nepi ka TPA. Tempat Pembuangan Akhir, pamiceunan sampah. Pangalamanna dugi ka ayeuna, anu langkung ti lima belas taun, ngajantenkeun anjeunna sadar pisan yén bahkan sampah ngagaduhan kasta. Kasta brahmana jeung kasta sudra, kasta beunghar jeung kasta miskin. Sampah ti imah téras ku kandang rahmat, pajero, alphard atawa sahenteuna, kijang jeung macan hitma di sisi, biasana dina bentuk kotak bungkus pizza atawa donat dunkin. Roti anu buleud kawas roda dilapis gula. Kumaha bae eta ngarasa kawas anjeunna pernah terang. Basana teu kungsi ngomong nanaon. Gambar nyalira ngawartoskeun anjeunna. Samentara éta, runtah ti imah leutik biasana ngan nyésakeun tina batang kangkung atawa kulit térong dibungkus dina kantong kresek. Anehna, Mak Inah teu kungsi indit. Sumawona, naroskeun ka Gusti naha aya jalma beunghar sareng jalma miskin. Anjeunna henteu kantos protés nalika anjeunna bingung kedah tuang naon ayeuna, sedengkeun mahluk-mahluk bingung dimana tuang. Keur manéhna, kardus jeung kardus runtah sakapeung bisa mupus kabingung, basa geus dibawa ka Haji Sakri, tukang mulung runtah, tuluy disilihtukeurkeun ku duit. Mak Inah, ngaréndéngkeun gorobagna gigireun imah simpé pisan anu diséwakeun ku Pak RT.Becak nu warnana siga batik lantaran sering dicét deui geus aya di pakarangan, handapeun tangkal. Tanda yén Mat Pithi, salakina, anu sapeupeuting rék mulungan peuting nu tiis dua puluh rébu geus balik. Ku kituna, Mat Phiti mindeng datang ka imah mimiti. Peutingna ngariung dina jok beca tuluy ngabungkus sarung deukeut parapatan lampu beureum. Éta sanggeus kacapé jeung drowsiness overcamed anjeunna. "Bu, langkung sae upami teu kedah mulungan dinten ieu," saur Mat Pithi, ngabagéakeun pamajikanana. "Naha, Pa?" "Yeuh, istirahat sakedap. Hiji dinten saminggu. Sapertos perwira éta." "Aranjeunna henteu damel salami sabulan sareng aranjeunna dibayar. Pikeun urang, henteu damel sadinten hartosna henteu tuang." Mat Phiti ukur unggeuk bari bérés