Entah mengapa cowok ganteng setengah males kaya gue bisa dipilih jadi bendahara kelas. Biasanya bendahara kelas, kan cewek, bukan cowok. Sempet gue menolak untuk jadi bendahara tapi malah semakin dipaksa sama anak anak sekelas. Dengan setengah hati gue menerima jabatan itu. Walaupun gue setengah hati dengan jabatan itu, tapi gue tetep bertanggung jawab dalam melaksanakan tugas (#bendahararajin). Selain sebagai bendahara, gue juga merangkap sebagai manager peralatan kelas. Jabatannya sih keren, tapi gue harus menanggung kerjaan untuk selalu mempersiapkan peralatan kelas. Keren kan kerjaannya? Bagi gue sih enggak. Seperti biasa saat bel masuk guru pun mulai mengajar. Sekarang adalah jam pelajarannya bu Lili, guru paling killer di sekolah gue. Dia itu seorang komentator tetap untuk kritik kelas gue. Entah mengapa itu guru hobinya yaitu mencari kekurangan kelas gue. Jadi sebelum dia datang ke kelas gue, kelas gue harus ngelakuin ritual dulu, bukan mandi kembang tujuh rupa, tapi bersihin kelas, ngecek kelengkapan kelas, dan lain sebagainya. Pokoknya kalau dia datang, kelas harus kelihatan perfect. Saat ia melangkah menuju kelas gue, seisi kelas deg-degan kaya mau dibagiin hasil ulangan akhir. Waktu dia masuk, semua menunggu kata pertama yang diucapkannya. “kok, kelasnya masih kotor sih? Gak disapu ya tadi?” ujarnya. Langsung deh semangat belajar seisi kelas luntur semua. Kita tinggal nunggu, kritikan apa aja yang bakal disampaikan oleh bu Lili. Saat bu Lili ingin menulis di papan tulis, “kok spidolnya gak bisa, gimana sih, kelas kok kaya gini? Siapa manager peralatan kelasnya?” tanyanya. Langsung sekelas rame rame nunjuk gue. Karena teramat ngantuk, gue gak sadar kalau gue tertidur. Dan jadilah gue kena omelan itu guru. Karena sakit hati dikritik terus gue beliin peralatan tulis kelas selengkap mungkin. Bahkan, ada yang gue beli sampai tiga.. “kalau sampai itu guru masih komplain tentang peralatan kelas, gue suruh dia beli peralatan sendiri.” Kata gue dengan kesel. Gue sempet mikir untuk membatalkan rencana kejutan ulang tahun buat guru itu karena perasaan kesel yang teramat mendalam. Gue juga sempet mikir untuk memberi kado kepada itu guru yaitu, selusin spidol papan tulis, biar kalau spidol kelas lagi gak ada dia punya spidol sendiri.. Niat gue itu pun didukung sama anak sekelas. Nah, keesokan harinya, gue ketemu sama pelajaran dia lagi. Gue sekelas langsung ngelakuin ritual nyapu kelas biar gak kena ocehan lagi. Dan saat dia datang, semua menunggu kata pertama apa yang diucapkannya.

Kuring henteu weruh naha lalaki ganteng satengah puguh kawas kuring bisa kapilih jadi bendahara kelas. Biasana bendahara kelas téh awéwé, lain lalaki. Mimitina kuring nolak jadi bendahara tapi malah leuwih dipaksa ku barudak di kelas kuring. Satengah-satengah kuring narima éta jabatan. Sanaos saparakanca kana jabatan, abdi tetep tanggel waler pikeun ngalaksanakeun tugas (#bendahararajin). Salian ti jadi bendahara, kuring ogé ngarangkep jadi pangurus kelas. Posisina keren, tapi kuring kudu nanggung beban sok nyiapkeun alat-alat kelas. Karya keren kan? Pikeun kuring henteu. Sakumaha biasa, nalika bel datang, guru ngamimitian ngajar. Waktos kelas, Bu Lili, guru pangpangna di sakola abdi. Anjeunna komentator biasa pikeun kritik kelas kuring. Teu terang kunaon hobi guru milarian kakirangan kelas abdi. Tah samemeh manehna asup ka kelas kuring, kelas kuring kudu ngalakukeun ritual heula, lain ngamandian kembang tujuh rupa, tapi beberesih kelas, mariksa kasampurnaan kelas, jeung sajabana. Atoh, lamun manéhna datang, kelas kudu kasampak sampurna. Nalika anjeunna nincak kelas kuring, sakabeh kelas bungah pikeun babagi hasil ujian ahir. Nalika anjeunna lebet, sadayana ngantosan kecap anu munggaran diucapkeun. "Naha kelasna masih kotor? Teu disapu tadi?" cenah. Geuwat, sumanget diajar di sakelas luntur.Urang antosan wae, kritik naon anu bakal ditepikeun ku Bu Lili. Waktu Bu Lili rek nulis dina papan tulis, “Naha spidolna teu bisa, kumaha kelasna kitu? Saha pangurus kelasna?” nanya. Geuwat kelas riweuh nunjuk ka kuring. Ku sabab sare, teu sadar kuring geus sare. Ku kituna kuring meunang scolded ku guru. Kusabab kuring nyeri ku kritik, abdi terus meuli alat nulis kelas salengkep-lengkepna. Malahan mah meuli nepi ka tilu... "mun nepi ka harita guru masih ngawadul ngeunaan alat-alat kelas, kuring gé nitah meuli parabot sorangan." ceuk kuring keuheul. Abdi badé ngabatalkeun rencana kejutan ulang taun pikeun guru kusabab kuring ngarasa ambek pisan. Abdi oge panginten bade masihan hadiah ka guru, nyaeta spidol papan tulis, supados upami spidol kelasna teu aya, gaduh spidol nyalira.. Niat abdi oge dirojong ku babaturan sakelas. Nya, isukna, kuring pendak deui sareng pelajaran na. Babaturan sakelas kuring langsung ngalaksanakeun ritual sasapuan kelas supaya kuring henteu dibully deui. Sareng nalika anjeunna sumping, sadayana ngantosan kecap-kecap anu munggaran anjeunna ucapkeun.