Mata Mungil yang Menyimpan Dunia Cerpen Agus Noor Selalu. Setiap pagi. Setiap Gustaf berangkat kerja dan terjebak rutin kemacetan perempatan jalan menjelang kantornya, ia selalu melihat bocah itu tengah bermain- main di kolong jalan layang. Kadang berloncatan, seperti menjolok sesuatu. Kadang hanya merunduk jongkok memandangi trotoar, seolah ada yang perlahan tumbuh dari celah conblock. Karena kaca mobil yang selalu tertutup rapat, Gustaf tak tak bisa mendengarkan teriakan-teriakan bocah itu, saat dia mengibaskan kedua tangannya bagai menghalau sesuatu yang beterbangan. Gustaf hanya melihat mulut bocah itu seperti berteriak dan tertawa-tawa. Kadang Gustaf ingin menurunkan kaca mobil, agar ia bisa mendengar apa yang diteriakkan bocah itu. Tapi Gustaf malas menghadapi puluhan pengemis yang pasti akan menyerbu begitu kaca mobilnya terbuka. Maka Gustaf hanya memandangi bocah itu dari dalam mobilnya yang merayap pelan dalam kemacetan. Usianya paling 12 tahunan. Rambutnya kusam kecoklatan karena panas matahari. Selalu bercelana pendek kucel. Berkoreng di lutut kirinya. Dia tak banyak beda dengan para anak jalanan yang sepertinya dari hari ke hari makin banyak saja jumlahnya. Hanya saja Gustaf sering merasa ada yang berbeda dari bocah itu. Dan itu kian Gustaf rasakan setiap kali bersitatap dengannya. Seperti ada cahaya yang perlahan berkeredapan dalam mata bocah itu. Sering Gustaf memperlambat laju mobilnya, agar ia bisa berlama-lama menatap sepasang mata itu. Memandang mata itu, Gustaf seperti menjenguk sebuah dunia yang menyegarkan. Hingga ia merasa segala di sekeliling bocah itu perlahan-lahan berubah. Tiang listrik dan lampu jalan menjelma menjadi barisan pepohonan rindang. Tak ada keruwetan, karena jalanan telah menjadi sungai dengan gemericik air di sela bebatuan hitam. Jembatan penyeberangan di atas sana menjelma titian bambu yang menghubungkan gedung-gedung yang telah berubah perbukitan hijau. Dari retakan trotoar perlahan tumbuh bunga mawar, akar dedaunan hijau merambat melilit tiang lampu dan pagar pembatas jalan, kerakap tumbuh di dinding penyangga jalan tol. Gustaf terkejut ketika tiba-tiba ia melihat seekor bangau bertengger di atas kotak pos yang kini tampak seperti terbuat dari gula-gula. Air yang jernih dan bening mengalir perlahan, seakan- akan ada mata air yang muncul dari dalam selokan. Kicau burung terdengar dari pohon jambu berbuah lebat yang bagai dicangkok di tiang traffic light. Gustaf terpesona menyaksikan itu semua. Ia menurunkan kaca mobilnya, menghirup lembab angin yang berembus lembut dari pegunungan. Tapi pada saat itulah ia terkejut oleh bising pekikan klakson mobil-mobil di belakangnya. Beberapa pengendara sepeda motor yang menyalip lewat trotoar melotot ke arahnya. Seorang polisi lalu lintas bergegas mendekatinya. Buru-buru Gustaf menghidupkan mobilnya dan melaju. Gustaf jadi selalu terkenang mata bocah itu. Ia tak pernah menyangka betapa di dunia ini ada mata yang begitu indah. Sejak kecil Gustaf suka pada mata. Itu sebabnya ketika kanak-kanak ia menyukai boneka. Ia menyukai bermacam warna dan bentuk mata boneka-boneka koleksinya. Ia suka menatapnya berlama-lama. Dan itu rupanya membuat Mama cemas—waktu itu Mama takut ia akan jadi homoseks seperti Oom Ridwan, yang kata Mama, sewaktu kanak-kanak juga menyukai boneka—lantas segera membawanya ke psikolog. Berminggu-minggu mengikuti terapi, ia selalu disuruh menggambar. Dan ia selalu menggambar mata. Sering ia menggambar mata yang bagai liang hitam. Sesekali ia menggambar bunga mawar tumbuh dari dalam mata itu; mata dengan sebilah pisau yang menancap; atau binatang-binatang yang berloncatan dari dalam mata berwarna hijau toska. Ia senang ketika Oma memuji gambar-gambarnya itu. Oma seperti bisa memahami apa yang ia rasakan. Ia ingat perkataan Oma, saat ia berusia tujuh tahun, ”Mata itu seperti jendela hati. Kamu bisa menjenguk perasaan seseorang lewat matanya….” Sejak itu Gustaf suka memandang mata setiap orang yang dijumpainya. Tapi Papa kerap menghardik, ”Tak sopan menatap mata orang seperti itu!” Papa menyuruhnya agar selalu menundukkan pandang bila berbicara dengan seseorang. Saat remaja ia tak lagi menyukai boneka, tapi ia suka diam-diam memperhatikan mata orang-orang yang dijumpainya. Kadang—tanpa sadar_ia sering mendapati dirinya tengah memandangi mata seseorang cukup lama, hingga orang itu merasa risi dan cepat-cepat menyingkir. Setiap menatap mata seseorang, Gustaf seperti melihat bermacam keajaiban yang tak terduga. Kadang ia melihat api berkobar dalam mata itu. Kadang ia melihat ribuan kelelawar terbang berhamburan. Sering pula ia melihat lelehan tomat merembes dari sudut mata seseorang yang tengah dipandanginya. Atau dalam mata itu ada bangkai bayi yang terapung-apung, pecahan kaca yang menancap di kornea, kawat berduri yang terjulur panjang, padang gersang ilalang, pusaran kabut kelabu dengan kesedihan dan kesepian yang menggantung. Di mana-mana Gustaf hanya melihat mata yang keruh menanggung beban hidup. Mata

Panon Leutik Nu Nyalametkeun Dunya Carita pondok Agus Noor salawasna. Unggal isuk. Unggal Gustaf indit ka pagawean jeung macet di parapatan jalan hareupeun kantorna, sok nempo budak keur ulin handapeun flyover. Sakapeung luncat, kawas nempel kaluar hiji hal. Sakapeung manéhna ngan saukur ngaréngkol jeung neuteup trotoar, siga aya nu lalaunan tumuwuh tina sela antara blok. Lantaran kaca mobilna sok ditutup pageuh, Gustaf teu kadéngé ngagorowok budak, bari ngacungkeun leungeunna siga nu ngahalangan nu ngalayang. Gustaf ukur ningali sungut budak siga nu ngajerit jeung seuri. Sakapeung Gustaf rék ngaguling-gulingkeun kaca mobil, ngarah kadéngé naon nu digorowok ku budak. Tapi Gustaf males nyanghareupan puluhan pengemis anu pasti narajang pas kaca mobilna dibuka. Ku kituna Gustaf ngan ngawas budakna ti jero mobilna nu lalaunan ngarayap dina macét. Anjeunna sahenteuna 12 taun. Buukna semu coklat kusam tina panas panonpoé. Salawasna dina kolor kinky. Budug dina tuur kénca. Anjeunna teu jauh béda jeung barudak jalanan anu sigana beuki nambahan jumlahna ti poé ka poé. Ngan Gustaf mindeng ngarasa aya nu béda dina budak. Jeung Gustaf ngarasa eta beuki unggal waktos anjeunna papanggih anjeunna. Saolah-olah aya cahaya lalaunan nyecep kana panon budak. Mindeng Gustaf ngalambatkeun mobilna, ngarah bisa neuteup kana sapasang panon lila.Neuteup kana eta panon, Gustaf semu nganjang ka dunya anu nyegerkeun. Nepi ka manéhna ngarasa sagalana sabudeureun budak lalaunan robah. Tiang listrik jeung lampu jalan robah jadi barisan tangkal rindang. Teu aya nu ribut-ribut, sabab jalanna geus jadi walungan cai nu ngagolak diantara batu hideung. Jambatan pedestrian di luhur geus jadi sasak awi anu ngahubungkeun wangunan anu geus robah jadi bukit héjo. Tina sela-sela trotoar lalaunan tumuwuh kembang mawar, akar-akar daun hejo ngarayap di sabudeureun tihang-tihang lampu jeung pager jalan, mindeng naker dina tembok pangrojong jalan tol. Gustaf reuwas, ujug-ujug ningali bango ngagolér dina luhureun kotak pos anu ayeuna siga dijieun tina permén. Cai hérang tur hérang ngalir lalaunan, siga cinyusu anu muncul tina solokan. Kicauan manuk kadéngé tina tangkal jambu buah anu siga dicangkok dina tihang lampu lalulintas. Gustaf kagum ku éta sadayana. Manéhna ngaguling-gulingkeun kaca spionna, nyeuseup angin beueus nu niup lembut ti gunung. Tapi harita manéhna kagét ku sora klakson mobil di tukangeunana. Sababaraha tukang ojek anu ngaliwat ka trotoar molotot ka manéhna. Saurang pulisi lalu lintas muru ka manéhna. Gustaf buru-buru ngamimitian mobilna teras ngajauhan. Gustaf sok inget kana panon budak. Anjeunna henteu kantos mikir kumaha di dunya ieu aya panon anu saé pisan.Kusabab budak leutik Gustaf resep panon. Éta sababna nalika budak anjeunna resep kana boneka. Anjeunna resep kana rupa-rupa warna sareng bentuk panon tina boneka dina koleksina. Anjeunna resep neuteup ka dirina pikeun lila. Sareng éta sigana ngajantenkeun Mamah hariwang-waktos éta Mamah sieun yén anjeunna janten homoseksual sapertos kitu Mamang Ridwan, anu ceuk Mamah, ogé resep kana bonéka-bonéka ti budak leutik—ku kituna manéhna langsung dibawa ka psikolog. Saminggu saatos terapi, anjeunna sok dipenta ngagambar. Sarta anjeunna salawasna draws panon. Mindeng anjeunna ngagambar panon nu kawas black hole. Unggal ayeuna lajeng anjeunna bakal ngagambar ros tumuwuh kaluar tina eta panon; hiji panon jeung péso nyangkut di dinya; atawa sato nu luncat kaluar tina panon héjo pirus maranéhna. Anjeunna bungah nalika Nini muji gambar. Nini sigana ngarti naon anu dirasakeun. Manéhna inget kana omongan Nini, waktu umur tujuh taun, “Panon ibarat jandéla kana haté. Anjeun tiasa ningali parasaan batur tina panonna…" Saprak harita Gustaf resep neuteup kana panon sarerea manehna papanggih. Tapi Papa sering ngagero, "Kurang ajar ningali panon jelema siga kitu!" Papa nitah manéhna sok ngaleueut panonna lamun ngobrol jeung batur. Salaku rumaja anjeunna henteu deui resep boneka, tapi anjeunna resep cicingeun ningali panon jalma anu anjeunna tepang.Sakapeung—tanpa sadar—manehna sering neuteup panon batur lila-lila, nepi ka eta jalma ngarasa keuheul jeung gancang indit. Saban neuteup kana panon batur, Gustaf siga ningali rupa-rupa kaajaiban anu teu disangka-sangka. Sakapeung manéhna nempo seuneu ngaduruk dina eta panon. Sakapeung manéhna nempo rébuan kalong ngalayang paburencay. Mindeng manéhna nempo tomat leyur seep kaluar tina juru panon batur manéhna nempo. Atawa dina eta panon aya bangkai orok ngambang, beling kaca napel dina kornea, kawat barbed panjang, sawah tandus tina rerumputan, swirls tina halimun kulawu ku kasedih jeung kasepian ngagantung. Di mana-mana Gustaf katembong ukur panon mendung nanggung kabeungbeuratan kahirupan. Panon