Adzan subuh berkumandang, seperti biasa ibu membangunkanku untuk sholat dan bersiap untuk sekolah. Setelah aku mandi dan sholat, akupun bergegas menuju meja makan untuk melihat apa menu sarapan dipagi ini. Aku mengeluh dan berkata kepada ibuku, "Bu, mengapa ibu selalu masak ini? telur dan telur lagi. Sesekali ibu juga harus memasak ayam goreng untukku.".Lalu ibu pun menjawabnya dengan pelan "Iya nak,nanti kalau ibu dapat uang lebih akan ibu belikan ayam dan memasaknya untukmu.". Hatiku agak sedikit lebih senang, aku lanjutkan sarapan pagiku. Selesai sarapan, akupun mencium tangan ibuku untuk berpamitan kesekolah. Seperti biasanya, aku ke sekolah menggunakan sepedaku yang diberi ayah tahun lalu. Sesampainya aku disekolah aku menyapa temanku "Hai Ani, kau memakai seragam baru ya?". Jawabnya Ani, "iya, seragam ini dibelikan oleh ibuku karena seragam dulu sudah sangat kusam". Akupun sangat iri kepada Ani, aku ingin dibelikan seragam baru juga karena seragamku sudah sangat kusam. Bel sekolah pun berbunyi, aku memasuki kelasku dan memulai pelajaran. Seketika, aku melihat sekeliling ku dan ternyata hanya akulah yang seragamnya sangat kusam. Walaupun tidak ada yg mengejek seragamku, aku tetap malu karena sergamku sangat kusam. Sesampainya aku dirumah, aku mencari ibuku tapi aku tidak menemukannya. Aku ingat, biasanya ibu kerumah tetangganya untuk berkerja mencuci baju mereka. Aku menunggu dirumah dan aku pun ketiduran. Tiba-tiba ibu membangunkan aku yang tertidur dikursi depan. Akupun berbicara kesal kepada ibuku "Bu, aku ingin seragam baru.Seragam ku sudah sangat kusam bu. Aku ingin seperti teman-temanku seragamnya baru di belikan oleh orang tuanya". Ibu menjawab "Nak, untuk membeli beras saja terkadang ibu harus mengutang kepada warung sebelah. Ibu belum bisa belikan seragam baru untukmu. Maafkan ibu ya". Dengan sangat kesalnya aku langsung masuk kekamar dan menutup pintu dengan keras. Saat itu aku menangis dikamar dan sepertinya ibu mendengar tangisanku. Keesokan harinya seperti biasa aku pergi kesekolah memakai seragam yang kusam dan jelek. Aku terus meminta seragam baru kepada ibuku walaupun ibuku hanya mendengarkan aku saja dan tidak membelikannya. Kemudian aku melihati ibuku tidak seperti biasanya. Dia hanya tiduran dikasurnya dan batuk-batuk seperti orang yang sakit. Tetapi terkadang dia tetap melaksanakan pekerjaannya yaitu mencuci baju tetanggaku. Tanpaku sadari ibuku mulai batuk dan mengeluarkan darah. Aku sangat panik saat itu. Seiring berjalannya waktu, ibuku mulai sakit parah. Tapi aku tidak memperdulikannya. Aku tetap saja meminta seragam sekolah yang baru oleh ibuku. Aku tidak memperdulikan keadaannya sekarang, karena aku sangat malu memakai seragam yang kusam dan jelek ini. Bel istirahat berbunyi, aku pun segera kekantin bersama teman-temanku yang lain. Tiba-tiba Bu Yuli salah satu guru matematika disekolahku memanggilku. Bu Yuli berkata "Nak, ibumu kecelakaan dan kamu harus pulang". Hatiku sangat panik saat itu. Entah aku sangat takut ibuku kenapa-kenapa. Akupun bergegas pulang kerumah. Sesampainya aku dirumah, aku melihat ibuku sudah berbaring dan tertutup kain kafan. Lalu aku pun pingsan saat itu dan dibawalah aku kekamarku. Pemakaman sudah dilaksanakan karena sudah banyak saudara yang datang. Akupun tidak kunjung sadar saat itu. Aku dibangunkan oleh tetangga ku dan dibawanya secangkir teh untukku. Aku bertanya "mbak, ibu dimana?". Dijawabnya Mba Ita kepadaku "Ibumu sudah dimakamkan dik. Saat itu kamu masih pingsan. Oh iya aku dititipkan oleh ibumu seragam sekolah baru untukmu. Jadi tadi pagi saat kamu berangkat sekolah, ibumu bergegas kepasar untuk membelikanmu seragam baru. Dan saat itu ibu mu ingin menyebrang jalan tiba-tiba, ada sebuah mobil yang menabrak ibumu. Rem mobil itu blong katanya. Ibumu dibawa kerumah dan tak bernyawa lagi. Tetapi disaat kejadian dipasar itu ibu mumenitipkan seragam sekolahmu kepada seorang ibu yang menolongnya. Dan dikasihkanlah seragam itu kepadaku". Aku nangis keras saat tetanggaku cerita itu kepadaku, hatiku sangat hancur. Aku sangat sedih melihat pengorbanan ibuku saat itu. Aku sangat menyesal karena telah meminta seragam baru kepada ibuku. Bergegaslah aku kepemakaman ibuku dan meminta maaf padanya walau aku tahu ibuku sudah di surga sana.

Adzan subuh berkumandang, sapertos biasa indung abdi ngahudangkeun abdi kanggo sholat sareng siap-siap ka sakola. Sanggeus mandi jeung solat, kuring buru-buru ka meja makan ningali naon menu sarapan isuk ieu. Kuring humandeuar bari ngomong ka indung kuring, "Ema, naha maneh sok masak kieu? endog jeung endog deui. Aya kalana oge kudu masak goreng hayam keur kuring. "meuli hayam jeung masak pikeun anjeun.". Haté rada bagja, nuluykeun sarapan. Bérés sasarap, kuring ogé nyium leungeun indung kuring pikeun pamit ka sakola. Sakumaha biasa, abdi angkat ka sakola nganggo sapédah anu dipasihkeun ku Bapa taun kamari. Sesampainya di sakola kuring ngucap salam ka babaturan "Hai Ani, ari maneh make seragam anyar?". Ani ngawaler, "Enya, ieu saragam teh dipangmeulikeun ku indung kuring sabab saragamna teh baheulana kusam pisan." Abdi oge mani timburu pisan ka Ani, hoyong ngagaleuh saragam anyar oge kumargi saragam abdi kusam pisan. Bel sakola disada, kuring asup ka kelas kuring ngamimitian pelajaran. Sakedapan, kuring neuteup ka sakuriling kuring sareng ningali yén kuring ngan ukur anu seragamna kusam. Sanaos teu aya anu nyolok saragam kuring, kuring tetep éra kusabab seragam kuring kusam. Pas nepi ka imah, kuring neangan indung kuring tapi teu kapanggih. Kuring inget, biasana indungna indit ka imah tatanggana pikeun nyeuseuh baju. Kuring ngadagoan di imah kuring saré.Ujug-ujug ema ngahudangkeun kuring tina saré di jok hareup. Kuring ogé nyarita ambek ka indung kuring "Bu, abdi hoyong saragam anyar. Saragam abdi kusam pisan, Bu. Abdi hoyong sapertos rerencangan abdi, saragam anyar anu dibeuli ku kolotna." Ema ngawaler "Anaking, mun meuli béas sok kudu nginjeum ti warung gigireun. Tos teu acan tiasa ngagaleuh saragam énggal. Hapunten ibu." Kalawan kesel pisan kuring langsung asup ka kamar jeung nutup panto teuas. Waktu éta kuring ceurik di kamar kuring sareng sigana indung kuring ngadéngé ceurik kuring. Isukna saperti biasa kuring indit ka sakola make saragam kusam jeung awon. Kuring terus menta saragam anyar ka indung kuring sanajan indung kuring ngan ngadéngékeun kuring teu meuli hiji. Teras kuring ningali indung kuring henteu sapertos biasana. Anjeunna ngan ukur ngagolér dina ranjangna sareng batuk sapertos anu gering. Tapi kadang-kadang anjeunna tetep ngalaksanakeun tugasna, nyaéta ngumbah baju tatangga kuring. Tanpa kuring perhatikeun indung kuring mimiti batuk sareng ngaluarkeun getih. Abdi leres-leres panik waktos éta. Lila-lila, indung kuring mimiti gering parna. Tapi kuring henteu paduli. Kuring masih menta saragam sakola anyar ka indung kuring. Abdi henteu paduli kana kaayaan ayeuna, sabab kuring éra nganggo seragam anu kusam sareng awon ieu. Bel istirahat disada, kuring langsung ka kantin jeung babaturan nu séjén. Ujug-ujug Bu Yuli, salah saurang guru matematika di sakola kuring, nelepon ka kuring.Ceuk Bu Yuli "Anaking, indung anjeun kacilakaan sarta anjeun kudu balik". Haté kuring guligah pisan waktu éta. Kuring henteu terang naha kuring sieun pisan ka indung kuring. Kuring buru-buru ka imah. Nalika kuring balik ka imah, kuring ningali indung kuring ngagolér sareng ditutupan ku kafan. Saterusna kuring pingsan dina waktu éta sarta dibawa kuring ka kamar kuring. Pemakaman parantos dilaksanakeun sabab seueur baraya anu sumping. Kuring malah teu sadar dina waktu éta. Kuring dihudangkeun ku tatangga kuring sareng anjeunna nyandak sacangkir tèh. Kuring nanya "Bu, dimana?" Jawab Mba Ita "Ema tos dikurebkeun dik. Waktos harita anjeun masih teu sadar. Oh enya, ema nitipkeun seragam sakola anyar kanggo anjeun. Tah tadi isuk-isuk waktu anjeun indit ka sakola, indung anjeun buru-buru ka pasar. ngagaleuh saragam anyar maneh.Jeung waktu eta indung maneh rek meuntas ngadadak aya mobil nabrak indung maneh.rem mobilna gagal cenah.indung maneh dibawa ka imah teu nyawaan.tapi dina mangsa kajadian di pasar,indung maneh indit. seragam sakola anjeun sareng ibu anu ngabantosan anjeunna. Sareng masihan seragam ka kuring ". Ceurik pisan basa tatangga kuring nyaritakeun éta, haté kuring jadi remuk. Sedih pisan ningali pangorbanan indung kuring waktu harita. Hapunten pisan abdi nyuhunkeun saragam énggal ka ibu. Kuring buru-buru ka pamakaman indung kuring sareng menta hampura ka anjeunna sanajan kuring terang indung kuring parantos aya di surga di dinya.