"Aku mau ayah selalu ada buat aku. Ayah pernah bilang, nama Ayah dan nama Ibu memiliki arti yang sama, yaitu keabadian. Tapi kenapa Ibu ga abadi, yah? Ibu ninggalin kita lebih dulu." Ayah tampak sedikit terkejut mendengar perkataanku. Lalu tersenyum lembut setelahnya. Kemudian menjawab, "Ibu abadi kok. Meskipun jiwanya sudah tidak ada di sini, namun dia masih dan selalu ada di sini" kata Ayah sambil menunjuk jantungku. "Jangan khawatir, Ayah juga akan selalu ada di situ," kata Ayah. "Ada permohonan hadiah lain?" Aku berpikir sejenak. "Kalau aku mau ikut jalan-jalan bersama teman-temanku keluar kota boleh yah?" "Tentu saja" Aku senang mendengarnya. Seminggu kemudian, saat liburan semester aku dan teman-temanku berangkat ke Yogyakarta untuk berwisata. Kita berangkat ditemani Ayah salah satu temanku. Dia juga teman ayahku, jadi ayah tak terlalu khawatir. Tapi, ternyata kesenangan itu hanya sebentar. Ayah pergi meninggalkan ku. Aku mendapat kabar, bahwa Ayah terkena serangan jantung. Ayah meninggal dunia. Aku langsung pulang ke rumah diantarkan oleh teman ayahku. Ayah, sosok yang selalu ingin ku peluk. Tetapi ketika dia memintaku untuk memeluknya, aku selalu menghindar, gengsi dengan alasan malu karena sudah besar. Sesampainya di rumah, aku terduduk di samping jenazah ayah yang wajahnya sudah tampak pucat. Perlahan, aku memeluknya. "Ayah, inikan yang ayah mau? Ayah selalu mau dipeluk. Sekarang, kita pelukan ayah. Di depan banyak orang." Air mataku menetes tanpa disuruh. Tapi aku percaya. Ayah akan selalu ada di setiap langkah dalam hidupku. Bersama dengan ibu. Karena, mereka berdua tidak pernah mengingkari janji mereka.

"Abdi hoyong anjeun salawasna aya pikeun abdi. Bapa kantos nyarios yén nami anjeun sareng nami ibu anjeun sami hartosna, nyaéta kalanggengan. Tapi naha anjeun henteu abadi? Ema ninggalkeun urang tiheula." Bapa rada reuwas ngadéngé omongan kuring. Tuluy imut lirih saurna. Lajeng ngawaler, "Ibu téh abadi. Sanajan jiwa nya geus euweuh di dieu, manehna masih tur salawasna aya di dieu," ceuk Bapa, nunjuk kana haté kuring. "Entong hariwang, Bapa bakal salawasna aya ogé," saur Bapa. "Aya naon pamundut kado sejenna?" Kuring mikir sakedapan. "Mun abdi hoyong jalan-jalan sareng rerencangan abdi ka luar kota teu kunanaon?" "Tangtosna" Abdi bungah ngadangu eta. Saminggu ti harita, waktu istirahat semester kuring jeung babaturan indit ka Jogja pikeun jalan-jalan. Urang indit dibaturan ku bapana salah sahiji babaturan kuring. Anjeunna oge sobat ti bapa kuring, jadi bapa teu hariwang teuing. Sanajan kitu, fun tétéla pondok hirup. Bapa ninggalkeun kuring. Kuring meunang béja, yén Bapa kena serangan jantung. Bapa maot. Kuring langsung ka imah dianteurkeun ku babaturan bapana. Pa, sosok nu sok hayang dirangkul. Tapi mun diajak nangkeup kuring sok ngajauhan, gengsi jeung alesan kuring isin sabab geus gede. Anjog ka imah, kuring diuk gigireun awak bapana nu beungeutna geus pucat. Lalaunan, kuring nangkeup manéhna. “Bapa, ari Bapa hoyong dipangku.Ayeuna, hayu urang nangkeup bapa. Di hareupeun jalma réa." Cimata kuring murag tanpa dijurung. Tapi kuring yakin. Bapa bakal salawasna aya dina saban lengkah kahirupan kuring. Babarengan jeung indung. Sabab, duanana teu pernah ingkar jangji.