Sudah hampir delapan bulan aku menabung dari uang jajanku sendiri. Setiap hari aku hanya mendapat uang jajan sekitar lima belas sampai tiga puluh ribu rupiah dari Ayah. Dari jumlah itu, aku selalu berusaha menyisihkan sedikit—kadang dua ribu, kadang lima ribu. Kalau lagi kuat, bisa sepuluh ribu. Semua kumasukkan ke dalam kaleng kecil bekas biskuit yang kini sudah mulai penuh. Tujuanku cuma satu: membeli piano digital impianku. Sejak lama aku suka sekali dengan suara piano. Nada-nadanya bisa membuatku tenang, apalagi ketika aku sedang stres dengan tugas sekolah. Aku ingin punya piano sendiri supaya bisa berlatih di rumah tanpa harus pinjam di sekolah. Aku sudah mencari tahu harganya, dan dari semua pilihan, ada satu yang paling aku inginkan—piano digital Yamaha P-145. Tidak terlalu mahal, tapi kualitasnya bagus untuk pemula yang serius ingin belajar. Setelah berbulan-bulan menabung, akhirnya uangku terkumpul setengah dari harga piano itu. Aku begitu senang. Aku sudah mulai membayangkan duduk di depan piano, memainkan lagu-lagu yang selama ini cuma bisa aku dengarkan di YouTube. Aku bahkan sudah menghitung—mungkin bulan depan aku bisa membelinya bersama Ayah. Tapi sore itu, Ayah memanggilku ke ruang tamu. Suaranya pelan namun serius. “Nak,” katanya, “sepertinya rencana beli pianonya harus kita undur dulu.” Aku langsung terdiam. “Lho, kenapa, Yah? Uangku sudah setengah, tinggal Ayah bantu setengahnya lagi.” Ayah menghela napas panjang. “Ayah tahu kamu udah nabung dengan tekun, dan Ayah bangga. Tapi bulan ini Ayah banyak pengeluaran. Motor rusak, listrik naik, dan adikmu juga butuh biaya tambahan untuk sekolah. Jadi, sabar dulu, ya. Kita tunda sebentar.” Aku menunduk. Rasanya sedih sekali. Semua semangatku seakan hilang begitu saja. Tapi aku tahu, Ayah tidak bermaksud mengecewakan. Hanya saja, waktunya belum tepat. Malam itu aku duduk di kamar sambil menatap kaleng tabunganku. Aku menggoyangnya pelan, mendengar suara koin yang beradu satu sama lain. Di dalamnya tersimpan perjuangan kecilku selama berbulan-bulan. Aku menarik napas dalam dan berkata dalam hati, “Nggak apa-apa, aku sabar. Suatu hari nanti pasti bisa.” Sejak hari itu aku tetap menabung, walau sedikit. Kadang cuma seribu atau dua ribu, tapi aku tidak berhenti. Aku juga mulai belajar teori musik dari YouTube dan latihan jari di meja belajar, seolah-olah itu tuts piano sungguhan. Beberapa bulan kemudian, Ayah datang sambil tersenyum. “Sekarang waktunya, Nak. Ayo kita beli pianonya.” Aku tidak bisa menahan air mata bahagia. Semua rasa sabar dan usaha kecilku akhirnya terbayar. Aku sadar, sabar memang bukan berarti berhenti — tapi terus berjalan meski harus menunggu.

Salawasna ampir dalapan bulan ti saprak kuring ngahémat tina saku kuring sorangan. Unggal dinten kuring ngan ukur meunang artos saku sakitar lima belas dugi ka tilu puluh rebu ragi ti bapak kuring. Jumlah éta, kuring teras nyobian nyebarkeun rasa-kadang-kadang dua rébu, sakapeung lima rébu. Upami anjeun kuat, éta tiasa sapuluh rébu. Kuring nempatkeun sadayana kana biskos leutik tinu anu ayeuna mimiti ngeusian. Kuring ngan ukur gaduh hiji tujuan: mésér piano digital impian kuring. Pikeun lila kuring parantos dipikacinta sora piano. Nada tiasa tenang kuring turun, khususna nalika kuring stres ngeunaan sakola. Abdi hoyong gaduh piano kuring sorangan ku kituna kuring tiasa latihan di bumi tanpa kedah nginjeum ti sakola. Kuring ngarepkeun harga, sareng sadaya pilihan, aya hiji abdi hoyong anu paling-yamaha P-145 piano digital. Teu jauh teuing, tapi kualitas saé pikeun pemula anu serius ngeunaan diajar. Saatos bulan nyalametkeun, kuring tungtungna dikumpulkeun satengah harga piano. Abdi bagja pisan. Kuring parantos ngamimitian ngabayangkeun di hareup piano, maén lagu-lagu anu kuring ngan ukur tiasa ngadangukeun YouTube. Kuring ogé diitung - meureun bulan hareup kuring tiasa mésér sareng bapak. Tapi siang, bapak nyauran kuring ka ruang tamu. Sora na rendah tapi serius. "Putra," saurna, "Sigana mah urang kedah ngantosan rencana kami pikeun mésér piano." Kuring langsung murag. "Naha, kunaon, bapak?Abdi parantos ngagaduhan satengah artos, bapak ngan ukur kedah ngabantosan satengah sanés. " Ayah nyandak napas jero. "Kuring terang anjeun parantos ngahemat rajin, sareng kuring bangga. Tapi bulan ieu, kuring parantos seueur biaya. Motorebote rusak, sareng lanceukna, henteu peryogi artos." Kuring melong. Karasa pisan sedih. Sadaya semangat kuring sigana rada ngaleungit. Tapi kuring terang, bapak henteu hartosna nguciwakeun. Éta ngan ukur waktosna henteu leres. Peuting éta kuring calik di kamar kuring merhatoskeun tabungan abdi tiasa. Kuring ngoyagkeun éta lembut, nguping sora koin nganiaya. Di stepasan sakedik abdi kanggo sasih. Kuring nyandak napas sareng nyarios ka diri kuring, "henteu kunanaon, kuring sabar. Hiji dinten kuring bakal ngalakukeun éta." Ti dinten éta kuring parantos diteruskeun, bahkan sakedik. Kadang-kadang ngan ukur sarébu atanapi dua rébu, tapi kuring henteu lirén. Kuring ogé ngamimitian diajar téori musik ti YouTube sareng prakték ramo ramo kana méja naga, saolah-olah aranjeunna piano konci nyata. Sababaraha sasih bulan, bapak sumping mesek. "Ayeuna waktos, putra. Hayu urang mésér piano." Abdi henteu tiasa nahan lawon bagja. Sagala kasabaran sareng usaha leutik tungtungna dibayar. Kuring sadar yén sabar henteu hartosna lirén - tapi terus leumpang sanajan anjeun kedah ngantosan.