*JAM KOSONG*  Bel istirahat kedua baru saja berbunyi lima menit yang lalu, tapi kegaduhan di kelas XI IPA 3 sudah mencapai puncaknya. Bukan karena istirahat, melainkan karena pengumuman mendadak dari ketua kelas, Cecep. "Woy, dengerin!" Cecep menggebrak meja guru, membuat seisi kelas menoleh, sementara yang lain hanya tak peduli. "Bu Lastri ada rapat mendadak. Dua jam pelajaran kita kosong!" Seketika, ruang kelas yang tadinya riuh biasa berubah menjadi pasar malam. Jam kosong adalah kata-kata ajaib bagi semua pelajar. Ia menawarkan kebebasan tak terduga, celah di antara rutinitas belajar yang padat. Bagi sebagian besar, ini adalah waktu untuk menyegarkan pikiran, tapi bagi beberapa anak di XI IPA 3, ini adalah peluang emas. Di barisan belakang, Bima dan gengnya langsung mengeluarkan ponsel dan charger dari tas. Rencana mereka untuk mabar (main bareng) di pojok kelas yang dekat colokan. Namun, ada tiga orang yang terdiam. Di bangku paling depan, ada Intan, siswi berkacamata )yang selalu memegang buku. Ia bukannya ikut bersorak, malah menarik nafas lega. "Akhirnya," gumamnya pelan. Dua jam kosong adalah surga untuk menyelesaikan tugas buku sejarah yang tenggatnya besok. Ia segera membuka buku tebalnya, memejamkan mata sebentar, dan mencoba mengisolasi dirinya dari kegaduhan di sekeliling. Di sampingnya, ada Joni, si pemuda pendiam yang ahli menggambar komik. Ia mengeluarkan sketchbook lusuh dan pensil mekanik andalannya. Wajahnya serius. Sudah seminggu ini ia mencoba mendesain karakter monster baru untuk komiknya, tapi tak pernah selesai. Dua jam hening adalah kesempatan untuk menuangkan ide liarnya. Ia mulai menggoreskan garis-garis tegas, perlahan membangun sosok raksasa bersayap di atas kertasnya. Lalu, ada Cecep sendiri. Setelah menyampaikan pengumuman, ia tidak ikut mabar atau berkumpul. Ia malah berjalan ke meja guru, mengambil sapu dan serokan. "Mau ngapain, Cep?" tanya Bima, sambil sesekali melirik layar ponselnya. "Bersihin kelas," jawab Cecep santai sambil menyapu remahan biskuit di bawah meja. Bima mengerutkan dahi. "Serius? Ini kan jam kosong, Bro. Mending tidur kek, ke kantin kek." "Nggak ah. Tanggung jawab," kata Cecep sambil menunjuk jadwal piket yang menempel di dinding, di mana namanya tertulis hari itu. "Lagian, kalau kelas kotor gini, nggak enak juga buat yang mau istirahat atau ngerjain tugas, kayak si Intan tuh." Intan yang mendengar namanya disebut, mengangkat kepalanya dari buku. Ia melihat Cecep yang sibuk menyapu, lalu melirik Joni yang asyik dengan gambarnya. Ia merasakan sedikit kehangatan. Kelas memang gaduh, tapi anehnya, suasana hatinya jauh lebih tenang daripada saat Bu Lastri menerangkan materi. Jam kosong ini tidak hanya berarti istirahat, tapi juga memberi ruang bagi setiap orang untuk melakukan apa yang benar-benar ingin mereka lakukan, meski itu hanya hal sepele seperti membersihkan kelas, menyelesaikan tugas, atau menciptakan monster. Satu jam berlalu. Bima akhirnya frustrasi karena jaringannya lambat. Kegaduhan mulai mereda, berubah menjadi gumuman pelan dan tawa kecil. Intan sudah menyelesaikan setengah tugasnya. Joni sudah menyelesaikan sketsa kasar monsternya. Dan Cecep, ia sudah selesai menyapu dan sedang mengelap papan tulis yang penuh coretan spidol. Tiba-tiba, Intan menutup bukunya. Ia menghampiri Cecep yang sedang menatap hasil kerjanya. "Cecep," panggil Intan. "Makasih ya. Setidaknya, sekarang aku bisa mikir jernih." Cecep tersenyum, "Sama-sama, Tan. Nggak enak kan kalau belajar di tempat kotor?" Joni yang mendengar interaksi mereka, ikut menoleh. Ia berjalan menghampiri mereka sambil memegang sketchbook-nya. "Gue juga. Berkat lo, feel-nya dapet buat gambar ini." Ia menunjukkan sketsa monster bersayapnya. Cecep dan Intan sama sama berdecak kagum. Tiga orang itu berdiri di depan papan tulis yang bersih, disinari cahaya matahari sore yang mulai masuk dari jendela. Walaupun kelas mereka masih diisi suara tawa dan obrolan, di sudut ini tercipta sebuah ketenangan. Jam kosong, yang mulanya dipandang hanya sebagai jeda dari pelajaran, ternyata memberi mereka pelajaran lain, bahwa di tengah kekacauan, setiap orang bisa menemukan ruang pribadinya untuk berkembang, berkreasi, atau sekadar berbuat baik. Bel masuk tiba-tiba berbunyi, memutus momen itu. Semua kembali ke tempat duduk. Dua jam pelajaran berikutnya adalah matematika, dan suasananya akan kembali serius. Intan, Joni, dan Cecep saling pandang dan tersenyum. Mereka siap menghadapi matematika, karena mereka tahu, berkat jam kosong hari ini, pikiran mereka sudah terisi kembali.

* Jam kosong *  Gas kadua Paling ngan ukur ngajung lima menit ka pengker, tapi logugna di kelas XI iPa 3 parantos ngahontal puncakna. Teu kusabab istirahat, tapi,,,,,, margi pengumuman ngadoit ti Présidén, Compep. "Wah, Dangukeun!" Cekep ti meja guru, janten sadayana kelas sadayana, sedengkeun anu sanésna henteu paduli. "Ibu Lastri gaduh rapat ngadadak. Urang ngagaduhan dua jam kelas gratis!" Sateuacanna, kelas rorik saméméhna pindah kana pasar wengi. Waktos bébas mangrupikeun kecap sulap pikeun sadayana murid. Ieu nawiskeun kabébasan anu teu kaduga, istirahat antara rutin pangajaran anu sibuk. Anu paling seueur, Ieu waktos kanggo nyegerkeun pikiranana pikiran, tapi pikeun sababaraha murangkalih di MICA 3, ieu mangrupikeun kasempetan Emas. Dina baris Balik, Bima sareng Gang na langsung nyandak lampu sélulérkeun sareng biaya tina kantong. Rencana maranéhanana pikeun Mabar (maén babarengan) di pojok kelas caket. Nanging, aya tilu jalma anu murag cicingeun. Dina korsi payun, aya Ilan, mahasiswa sareng kacamata anu biasa nyekel buku. Gantina soré, anjeunna ngambekan lega. "Tungtungna," anjeunna ngaganggu lirih. Dua jam gratis nyaéta Surga pikeun ngarengsekeun tugas buku sajarah anu disababkeun énjing. Anjeunna langsung dibisihkeun buku anu kandel, tutupkeun panonna mangrupikeun waktos, sareng diusahakeun ngaganggu dirina tina katadi di tepatna anjeunna. Digigus manéhna, aya Joni, saurang nonoman sepi anu wing ahli dina ngagambar komik.Anjeunna nyandak skintebook Shabby sareng pensil mékanis anu dipercaya. Beungeutna serius. Pikeun minggu kamari anjeunna parantos nyobian ngararancang karakter monster anyar pikeun komik, tapi anjeunna henteu kantos réngsé. Dua jam tiiseun mangrupikeun kasempetan pikeun ngungkabkeun ideu liar. Anjeunna mimiti ngagambar garis teguh, lalaunan ngawangun raksasa, angka jangjang dina kertas. Teras, aya cecep nyalira. Saatos ngadamel pengumuman, anjeunna henteu ngiringan kana pengawat sosial atanapi kempa. Sabalikna, anjeunna leumpang ka méja guru, nyandak sapuuna sareng raket. "Naon anu anjeun hoyong laksanakeun, cep?" Bima naros, aya kalana condong ngiringan layar plona seuneu. "Ngabersihan kelas," Jawab Cecep kasép nalika anjeunna nyapu. Bima ngagoréng. "Serius? Éta waktos bébas, bro. Langkung saé bobo, angkat ka kantin." "Henteu, tanggung jawab éta," Ceuk Cekep, nunjukkeun dina jadag pick macéteun bari namina nya ditulis hajih hidang pikeun dinten. "Salian ti éta, upami kelas kotor sapertos kieu, éta moal saé kanggo anu hoyong istirahat atanapi ngalakukeun tugas, sapertos Idan." Irene, anu nguping namina namina disebut, digedarkeun sirahna tina buku. Anjeunna ningali cecip anu sibuk sapopoe, teras angkat di Joni anu dirusak dina gambarna. Anjeunna ngarasa kahaneutan saeutik. Kelas na henteu rapih, tapi ahéngna, waguh jauh langkung caket ti nalika Ibu Lastri ngajelaskeun bahan.Awaktos haratis ayeuna henteu ngan ukur aya hartina, tapi ogé masihan dulur ruang pikeun ngalakukeun naon anu leres-leres sapertos ngabersihkeun kelas, atanapi nyiptakeun monjér. Hiji jam kasorang. Bima lekasan mekar kusabab jaringan laun. Bisingna mimitian maot, kéngingkeun kana murmurs lemes sareng cukuran. Intan parantos réngsé satengah tugas. Joni parantos réngsé sketsa kasar. Sareng cecep, anjeunna parantos beresanja héwan sareng ngirangan Blackboard anu pinuh ku lampu tanduk. Ujug-ujug, intan katutup buku na. Anjeunna ditilik cekep anu ningali karyana. "Cekep," Intan disebut. "Nuhun. Sahenteuna, ayeuna kuring tiasa mikir sacara jelas." Cekep imut, "Anjeun bakal wilujeng sumping, tan. Éta moal saé upami anjeun diajarkeun dina tempat anu kotor, naha henteu?" Joni, anu nguping interaksi, ogé ngancik. Anjeunna leumpang ka aranjeunna bari nahan buku sketsa na. "Kuring ogé. Hatur nuhun ka anjeun, kuring ngagaduhan perasaan pikeun nyieun gambar ieu." Anjeunna nunjukkeun sketsa monster jangjangna. Cecep sareng Intan duanana kagum. Tilu jalma nangtung di hareup Blackboard beresih, bercahya ku panonpoé soré anu mimiti asalna tina jandela. Sanaos kelasna masih dieusi seuri sareng canggih, aya akal tenang di pojok ieu.Waktos gratis, anu nuju nembe katingal janten istirahat tina pelajaran, bungkur pikeun ngajar pelajaran anu sanés pikeun ngembangkeun, janten alus. Budak dourbell ujug-ujug, istirahat. Dulur mulih kana korsi. Dua jam kelas salajengna bakal matematik, sareng suasana bakal janten serius deui. Instan, Joni, sareng Cecep nyembarkeun silih sareng mesem. Aranjeunna siap kanggo muka math, sabab teu terang, nuhun kana jam bébas dinten, pikiranna didamel.