Sejak kecil, Ardan hidup dengan perasaan bahwa dirinya hanyalah penumpang gelap di tubuhnya sendiri. Ia melihat orang lain tertawa dengan tulus, menangis dengan alasan jelas, marah dengan keberanian yang wajar, sementara ia hanya mampu meniru semuanya seperti wayang yang tali-tali kendalinya dipegang oleh tangan yang tidak pernah ia lihat. Ibunya sering bertanya, “Kamu kenapa selalu diam?” dan Ardan selalu ingin menjawab, karena aku tidak tahu harus menjadi siapa, namun kalimat itu terlalu jujur untuk dunia yang tak pernah memaafkan kejujuran. 2. Ketika dewasa dan bekerja di kedai kopi kecil, ia makin terampil memainkan kedok itu. Pelanggan memujinya ramah, teman kerjanya mengira ia pendiam yang baik hati. Padahal setiap senyuman adalah beban yang ia angkat dengan paksa, dan setiap percakapan kecil terasa seperti berjalan tanpa tulang punggung. Ia sering memandang cermin di kamar mandi kedai, memperhatikan wajahnya sendiri sambil berbisik, “Orang ini siapa?” Namun cermin tak pernah menjawab selain memantulkan sosok yang semakin tipis keberadaannya. 3. Saat hujan turun deras pada malam itu, seorang gadis masuk ke kedai dengan langkah yang seolah menyeret sisa-sisa ketabahan terakhirnya. Sura. Rambutnya basah, matanya merah seperti baru kalah dari pertempuran yang tidak pernah ia pilih. Ia duduk tanpa bicara, lalu mendadak bertanya tanpa mengangkat kepala, “Kamu pernah merasa… tubuhmu bukan rumahmu sendiri?” Dalam sekejap, Ardan merasakan sentakan aneh—sejenis pengakuan tanpa suara. “Setiap hari,” jawabnya, dan ia membenci betapa mudahnya ia terbuka pada orang asing. 4. Sura menatapnya lama, tatapan yang menembus lebih dalam dari siapapun yang pernah melihatnya. “Aku bosan berpura-pura stabil,” katanya dengan suara serak. “Orang bilang aku lebay, aku harus bersyukur, harus kuat. Mereka tidak tahu aku tidak lagi ingat mana diriku.” Ardan mengangguk pelan. “Aku tidak pernah tahu dari awal,” ujarnya. Mereka terdiam, dan dalam diam itu ada sesuatu yang bengkok tetapi jujur—dua orang asing yang saling mengenali sebelum sempat memperkenalkan diri. 5. Pertemuan-pertemuan berikutnya terjadi tanpa rencana. Sura datang malam-malam ketika hujan turun atau ketika kota terasa terlalu bising untuk jiwanya yang mulai retak. Ardan memberinya kopi pahit, dan ia duduk di kursi yang sama, menunggu gelap mereda. “Aku sering ingin hilang,” katanya suatu malam sambil memegang gelas dengan kedua tangan. “Bukan mati… hanya hilang, supaya dunia tidak perlu menanggung keberadaanku.” Ardan menatap tetesan air di jendela. “Kalau kamu hilang… aku mungkin ikut hilang,” ucapnya pelan. Sura tersenyum tipis, seolah tersenyum pada seseorang yang berdiri di balik tubuh Ardan. 6. Mereka tidak membutuhkan cinta, karena cinta menuntut keutuhan, sementara keduanya hanya pecahan yang mencoba menemukan bentuknya masing-masing. Mereka hanya butuh seseorang untuk menyaksikan kehancuran mereka tanpa mengalihkan pandangan. Dan dalam hal itu, mereka saling menjadi saksi yang paling setia. Malam-malam berlalu dalam percakapan kecil, tangis terpendam, dan keheningan yang terasa lebih akrab daripada pelukan. 7. Namun gelap memiliki kebiasaan menggandakan dirinya. Suatu malam, Sura datang dengan tangan gemetar. “Aku berdiri di tepi jembatan tadi,” katanya tanpa ekspresi. “Rasanya aneh… angin dingin di wajahku terasa lebih jujur daripada hidupku sendiri.” Ardan merasakan dadanya merapat seperti pintu tua yang ditutup paksa. “Apa yang menahanmu?” tanyanya. Sura berpikir sejenak lalu berkata, “Aku ingin pamit ke seseorang. Entahlah… mungkin kamu.” Ardan ingin menjawab sesuatu, tapi tidak ada kata yang cukup kuat untuk menjaga seseorang tetap hidup. 8. Hari-hari setelah itu Ardan mulai merasa dunia bergerak lebih cepat daripada dirinya. Ia kehilangan napas ketika berhadapan dengan pelanggan. Tangannya gemetar bahkan sebelum menyentuh gelas. “Padahal kamu barista terbaik di sini,” kata seorang pelanggan. Ardan tersenyum palsu, namun rasanya seperti memaksa tulang pipinya patah. Ketika Sura datang lagi, ia berkata lirih, “Aku semakin tidak nyata.” Dan Sura menatapnya lama sebelum menjawab, “Aku juga.” 9. Malam-malam mereka semakin pekat. Lampu kedai dipadamkan lebih cepat, tirai ditutup, dan hanya suara hujan yang menemani dua manusia yang tidak yakin apakah mereka masih utuh atau hanya bayangan. Sura pernah berkata, “Kalau suatu hari aku hilang… jangan mencariku. Aku ingin benar-benar lenyap, bukan diselamatkan.” Ardan ingin membantah, tapi ia tahu tidak ada yang bisa ia tawarkan selain kehadiran yang sama-sama rapuh. Jadi ia menjawab, “Kalau kamu hilang… aku akan diam. Tapi bukan karena aku tidak peduli. Karena aku mengerti.” 10. Namun ketika suatu malam Sura tidak datang, Ardan merasakan kehampaan seperti sumur tak berujung membuka diri di dalam dadanya. Satu hari berlalu. Dua hari. Tiga hari. Tidak ada pesan, tidak ada jejak, tidak ada alasan. Pada hari kelima, Ardan mulai berjalan menyusuri jalan-jalan yang biasa dilewati Sura, mencari tanda-tanda

Kusabab budak leutik, Ardan anu cicing kalayan raos yén anjeunna ngan ukur stowaway dina awakna sorangan. Anjeunna ningali jalma-jalma sanés ngagurilap, ceurik pikeun alesan anu jelas, ambek kalayan wani alami, nalika anjeunna ngan ukur tiasa niru sapertos wayang anu sanésna henteu pernah ditingali ku leungeun anjeunna henteu kantos ningali. Indungna sering naros, "Naha anjeun salawasna cicingeun?" sareng Ardan sok hoyong ngajawab, margi kuring henteu terang saha éta, tapi kalimah éta teuing jujur ​​pikeun dunya anu sanés pernah ngahasilkeun kajujuh. 2. Upami anjeunna dewasa sareng damel di toko kopi leutik, anjeunna janten langkung terampil maén panutup ieu. Konsumén Mujang anjeunna salaku ramah, para penghutangana mikir anjeunna sepi sareng bageur. Sanaos unggal seuri mangrupikeun beban anjeunna angkat kalayan gaya, sareng unggal paguneman leutik karasa leumpang tanpa tulang tonggong. Anjeunna sering ningalikeun dina kaca di kamar mandi, diajar wajahna sorangan bari harewos, "Saha jalma ieu?" Tapi eunteung henteu pernah diwaler salian ti ngagambarkeun sosok anu aya anu ngagaduhan ipis. 3. Nalika éta hujan turun wengi, budak awéwé kalebet toko sareng léngkah anu katingalina nyaring retudit anu terakhir. Sera. Rambutna baseuh, panonna beureum sapertos anjeunna parantos kaleungitan perang anjeunna henteu kantos milih.Anjeunna calik tanpa nyarios, teras ujug-ujug naros tanpa angkat sirah, "Naha anjeun kantos karaos ... awak anjeun sanés bumi anjeun nyalira?" Dina injék, Ardan dirm méntang jt anu anéh-bising. "Sapa poé, ématna, teras anjeunna dibérés kumaha gampang dibuka pisan. 4. Sura neuteup anjeunna salami, pancing anu dirembutkeun langkung jero tibatan saha waé anu kantos ningali. "Kuring bosen pura-leres stabil," saur anjeunna suram. "Jalma nyarios kuring bodo, kuring kedah nganuhunkeun, kuring kedah kuat. Aranjeunna henteu terang yén kuring henteu émut dimana kuring." Ardan nodded lalaunan. "Kuring henteu kantos terang ti mimiti," saurna. Aranjeunna jempé, sareng dina tiiseun éta aya hal anu bengkok tapi jujur ​​dua urang asing anu silih kenal sateuacan aranjeunna tiasa ngenalkeun diri. 5. Rapat anu salajengna aya tanpa rencana. Sanggup dugi wengi nalika hujan atanapi hujan karasaeun Ardan masihan anjeunna kopi anu paeh, sareng anjeunna calik dina korsi anu sami, ngantosan gelap pikeun suburén. "Kuring sering hoyong ngaleungit," cenah hiji soré, ngayakeun kaca sareng dua leungeun. "Teu paéh ... nembé angkat, janten dunya henteu kedah tahan ayana." Ardan neuteup dina lembut cai dina jandéla. "Upami anjeun leungit ... meureun bakal ngaleungit teuing," cenah sepi.SMA mesem, saolah-olah mesem di batur nangtung di tukangeun awak Ardan. 6. Aranjeunna henteu peryogi cinta, margi émut paménta, sedengkeun duanana aya pulu anu ngusahakeun mendakan bentuk sorangan. Aranjeunna ngan peryogi batur pikeun nonton karusakanna tanpa ningali. Sareng dina éta, aranjeunna unggal panyaksian satia. Peuting anu kasorang dina paguneman leutik, lawon nyumput, sareng silap anu karaos langkung akrab tibatan hambukan. 7. Tapi gelap ngagaduhan kabiasaan ngalikeun diri. Hiji wengi, Sura sumping sareng oyag. "Kuring nangtung dina ujung sasak saméméhna," saur anjeunna ngémutan. "Éta karasa anéh ... angin tiis dina beungeut kuring karasaeun langkung jujur ​​tibatan kahirupan kuring sorangan." Ardan ngarasa dada na kenceng sapertos panto anu kapaksa ditutup. "Naon anu nyekel anjeun?" anjeunna naros. Sura panginten sakedap, "Kuring hoyong ngucapkeun pamit ka batur. Kuring henteu terang ... meureun anjeun." Ardan badé ngajawab hiji hal, tapi teu aya kecap anu cukup kuat pikeun tetep hirup. 8. Dina dinten saatos éta, Ardan mimiti parasaan sapertos dunya anu langkung gancang tibatan anjeunna. Anjeunna kaleungitan napas nalika ngurus palanggan. Leungeun na ngagabungkeun sateuacan anjeunna komo jaba kaca. "Sanaos anjeun mangrupikeun barista pangsaéna di dieu," saur palanggan.Ardan Smutyed murah, tapi karasa sapertos anjeunna maksa cewbon na pikeun ngarobih. Nalika Sera sumping deui, saurna lirih, "kuring meunang kirang sareng kurang nyata." Sareng surya ditingali anjeunna salami sateuacan ngawalon, "kuring ogé." 9. Peutingna beuki beuki poék. Lampu merverness dibuang awal, tinaurs sarming anu dipirig, sareng ngan sora umur teras sora dua manusa anu henteu dipasihkeun naha aranjeunna tetep gembleng atanapi ngan ukur bayangan. Sura sakali nyarios, "Upami dinten kuring ngaleungit ... moal milarian kuring. Abdi hoyong pisan ngaleungit, henteu disimpen, henteu disimpen." Ardan hoyong ngajawab, tapi anjeunna terang anjeunna teu ngagaduhan nanaon sanés ti ayana ayana anu épék. Janten anjeunna ngawaler, "Upami anjeun ngiles ... Abdi bakal jempé. Tapi henteu kumargi kuring henteu paduli. Kusabab kuring ngartos." 10. Tapi nalika hiji wengi surya henteu sumping, Ardan karasa kana hiji kakara sapertos anu sajajalan. Hiji dinten kasorang. Dua dinten. Tilu dinten. Henteu aya pesen, teu aya renik, euweuh alesan. Dina dinten kalima, Ardan ngamimitian leumpang sapanjang jalan-jalan anu biasa dialihkeun, milarian tanda