Namun ketika suatu malam Sura tidak datang, Ardan merasakan kehampaan seperti sumur tak berujung membuka diri di dalam dadanya. Satu hari berlalu. Dua hari. Tiga hari. Tidak ada pesan, tidak ada jejak, tidak ada alasan. Pada hari kelima, Ardan mulai berjalan menyusuri jalan-jalan yang biasa dilewati Sura, mencari tanda-tanda yang bahkan ia tidak tahu harus seperti apa. Kota begitu ramai, tetapi tidak satu pun wajah Sura muncul di antara kerumunan. Dan di titik itu, Ardan memahami betapa mudahnya seseorang benar-benar hilang. 11. Pada malam keenam, ia duduk sendirian di kursi tempat Sura biasa duduk. Bayangannya di kaca tampak lebih pucat dari biasanya, lebih tipis, lebih dekat dengan hilang daripada hidup. “Sura…” bisiknya. “Kalau kamu pergi tanpa pamit… mungkin itu tanda bahwa aku seharusnya ikut lenyap.” Ia menunduk, menahan napas yang mulai menggores dada. Dunia terasa lebih sunyi daripada kuburan. 12. Sebelum menutup kedai, Ardan membuka buku catatan yang selama ini ia gunakan untuk resep kopi. Kali ini tangannya bergetar, namun ia menulis dengan panjang dan tanpa henti, seperti seseorang yang akhirnya memutuskan berhenti menipu dirinya sendiri: “Aku tidak pernah cocok menjadi manusia. Tetapi aku belajar percaya bahwa seseorang bisa melihatku meski aku tidak utuh. Jika Sura hilang, maka biarkan ia menjadi bagian dari gelap yang tidak pernah menyakitinya lagi. Dan jika suatu hari aku juga hilang, itu bukan karena aku menyerah—tapi karena aku ingin tenang tanpa membuat dunia harus pura-pura peduli.” 13. Ia menutup buku itu, mematikan lampu kedai, dan berjalan pulang dalam hujan tanpa payung. Tidak ada topeng malam itu. Tidak ada senyum yang dipaksa. Hanya wajah seorang manusia yang lelah menjadi manusia. Dan di tengah langkahnya yang berat, ia menyadari satu hal pahit yang akhirnya ia terima sepenuh hati: Beberapa orang tidak mati. Mereka hanya tenggelam terlalu dalam sampai tidak ada yang bisa melihat mereka lagi.

Tapi nalika hiji wengi sura henteu sumping, Ardan ngarasa kata anu resep buka anu teu aya anu pamuka upah anu sanés muka dina dada. Hiji dinten kasorang. Dua dinten. Tilu dinten. Henteu aya pesen, teu aya renik, euweuh alesan. Dina dinten kalima, Ardan dimulai jalan di jalan jalan anu Surra biasana diasir ku tanda-tanduan anu anjeunna bahkan henteu terang naon anu bakal nyangka. Kota ieu rame pisan, tapi sanés wajah Sura muncul diantara riungan. Sareng dina titik éta, Ardan ngartos kumaha gampang batur tiasa ngaleungit. 11. Dina wengi kagenep, anjeunna calik nyalira di korsi dimana surya biasana diuk. Kalidina dina gelas sigana paler ti biasa, ipis, caket leungit tibatan hirup. "Sura ..." anjeunna haréwos. "Upami anjeun ngantunkeun tanpa ngucapkeun wilujeung ... meureun éta tanda anu kuring kedah ngaleungit ogé." Anjeunna katingali, nyepengan napas anu mimiti ngagoréng dada. Dunya karasa langkung sepi tibatan kuburan. 12. Sateuacan nutup toko, Imdan dibukakeun netel anu Anjeunna atos dianggo pikeun resep kopi. Waktu ieu panangan na, tapi anjeunna nyerat panjang sareng rongkah, sapertos batur anu tungtungna mutuskeun mutuskeun pikeun ngeureunkeun dirina: "Kuring henteu pernah pas janten manusa. Tapi kuring diajar percaya yén batur tiasa ningali kuring sanaos kuring henteu sadayana. Upami sura leungit, teras ngantepkeun anjeunna janten bagian tina gelap anu moal pernah menyakiti deui.Sareng upami hiji dinten kuring ngaleungit, éta moal kusabab kuring nyerah-tapi kusabab kuring hoyong istirahat tanpa pura-pura diurus. " 13. Anjeunna nutup buku, mareuman lampu toko, sareng jalan leumpang di hujan tanpa payung. Henteu aya masker wengi éta. Teu aya imut Ngan ukur nyanghareupan manusa anu bosen manusa. Sareng di sabundaan léngkah beuratna, anjeunna sadar salah sahiji hal pait anu anjeunna tungtungna ditampi sadayana: Sababaraha urang henteu maot. Aranjeunna ngan saukur sunk janten jero anu teu aya anu tiasa ningali deui.